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ZAGLĄDAJĄC W GŁĄB PAMIĘCI... 
O Kantorowskiej realności śmierci 


Nakładem wydawnictwa słowo/ob- 
raz terytoria ukazało się drugie, zmie- 
nione wydanie książki z 1997 roku, zbie- 
rającej teksty zmarłego przed kilkoma 
laty jednego z najbardziej znanych pol- 
skich krytyków teatralnych Jana Kotta, 
poświęcone ostatniemu etapowi twór- 
czości scenicznej Tadeusza Kantora”. 
Zebrane eseje i fragmenty, poprawione 
i uzupełnione, pochodzące z lat osiem- 
dziesiątych i dziewięćdziesiątych (z wy- 
jątkiem otwierającego publikację frag- 
mentu z tomu Aloes”), doczekały się 
wcześniej druku, o czym szczegółowo 
informuje „Nota edytorska”. Inicjato- 
rem książki i jej współautorem jest reda- 
gujący w gdańskim wydawnictwie serię 
„Biblioteka Mnemosyne” Piotr Kło- 
czowski, który dokonał wyboru ilustra- 
cji i opracowania edytorskiego. Wyso- 
kiej jakości fotografie właśnie i bardzo 
staranne wydanie całości stanowią, 
obok tekstów Kotta, cenny walor tej 


1 J, Kott, Kadysz. Strony o Tadeuszu 
Kantorze, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2005, wyd. 2 zmienione, ss. 70, 15 il. barwnych, 
6 il. czarno-białych. 

2 Zob. tenże, Aloes. Dzienniki i małe 
szkice, PIW, Warszawa 1969. 


niewielkiej, bo liczącej sobie zaledwie 
siedemdziesiąt stron, pozycji. 
Zamieszczony na obwolucie przed- 
miot z jednego z Kantorowskich spekta- 
kli — okno z Wielopola, Wielopola - wy- 
raźnie koresponduje z tekstem Kantora 
(zob. reprodukcje maszynopisu ze zbio- 
rów rodzinnych, s. 53-58) z roku 1982, 
odsyłającym do źródeł stworzonego 
przezeń teatru śmierci. Tekst ów, przy- 
wołujący brzemienną w artystyczne 
skutki chwilę oglądania „przez zakurzo- 
ne szyby dwu małych nędznych okien” 
jednoklasowej „pustej i opuszczonej” 
szkoły w nadmorskiej „małej mieści- 
nie” podczas wakacji w „1971 lub 72” 
roku (s. 53), stanowi istotny punkt od- 
niesienia dla myśli krytyka, widzącego 
w nim „przejmujące w swojej prostocie 
osobiste wyznanie”, ale też „zapis chwi- 
li, w której narodził się teatr pamięci” 
(s. 49). Teatr śmierci powracać będzie 
na kolejnych zapisywanych przez kryty- 
ka kartach właśnie jako teatr pamięci, 
obrzęd przywoływania umarłych, Kan- 
torowskie dziady. Zamieszczoną wew- 
nątrz wypowiedź Kantora i oscylującą 
wokół niej myśl krytyka zapowiada 
fragment na ukrytej pod obwolutą, 
twardej oprawie książki: „Dziś wiem, 
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że tam przy tym oknie stało się coś waż- 
nego. Dokonałem pewnego odkrycia. 
Jakoś niezwykle jaskrawo uzmysłowi- 
łem sobie istnienie wspomnienia”. Ok- 
no z Wielopola, Wielopola jest też zapo- 
wiedzią towarzyszącej rozważaniom 
Kotta serii reprodukcji detali przedmio- 
tów z warsztatu Kantora, które stały się 
„materią jego wizji i surowcem jego te- 
atru” (s. 60). Z kolei umiejscowione na 
wyklejkach książki ilustracje przedsta- 
wiające polsko-żydowskie miasteczko — 
Wielopole Skrzyńskie — w którym uro- 
dził się i które później utrwalił w swoim 
teatrze artysta, zwłaszcza widok Rynku 
z wizerunkami członków rodziny przy- 
szłego twórcy teatralnego, znajdują swo- 
je uzupełnienie w albumie (po stronie 
12) z cennymi fotografiami (m.in. matki 
Heleny Kantor z domu Berger, ojca Ma- 
riana Kantora i wuja Stanisława Berge- 
ra), pochodzącymi ze zbiorów rodzin- 
nych. 

Refleksje krytyka poprzedza zesta- 
wienie premier teatru śmierci, począw- 
szy od Umarłej klasy z roku 1975, która 
stała się podstawą późniejszych spekta- 
kli, utrzymanych w tej samej stylistyce. 
O ich większości, w tonie nieraz bardzo 
osobistym, autor pisze na kartach książ- 
ki, próbując uchwycić słowami wybrane 
ujęcia czy sekwencje, osoby i rekwizyty, 
symbolikę obrazów scenicznych, okru- 
cieństwo i grozę Kantorowskich wizji. 
Z lekkością wpasowuje je w szeroki 
kontekst życia, indywidualnej i zbioro- 
wej historii, a także szeroko pojętej sztu- 
ki, we właściwy sobie sposób zderzając 
wątki i zjawiska — wydawałoby się — bar- 
dzo odległe. Komentując spektakle, za- 
razem wspomina ich twórcę, widzi w nim 
nie tylko „jednego z największych, naj- 
bardziej konsekwentnych i najbardziej 
upartych nowatorów współczesnego te- 


atru” (s. 37), ale też „nowego Charona” 
(s. 50) i więźnia własnych koszmarów: 
„Najwięksi z twórców byli więźniami 
własnych koszmarów. Jak Goya i Friissli, 
jak bliżej Kantora — Lebenstein. I jak 
może najbliżej, chociaż chyba nikt 
o nim nie wspominał, Fellini ze swoim 
odkryciem w cyrku esencji życia, które 
jest sąsiedztwem śmierci. [...] Najwier- 
niejszy swoim koszmarom był Kantor” 
(s. 42n.). 

Towarzysząc kolejnym odsłonom 
Kantorowskiego koszmaru, krytyk do- 
skonale pojmuje i twórczo rozwija 
w swoich impresjach stanowiące istotę 
tego teatru przeciwstawienie żywych 
i umarłych. „To dopiero umarli stają 
się (dla żywych) zauważalni, za tę naj- 
wyższą cenę uzyskując swoją odręb- 
ność” — pisał artysta w teoretycznym wy- 
jaśnieniu swojej koncepcji: manifeście 
teatru śmierci”, Jeśli na wcześniejszych 
etapach twórczości teatralnej artysty za- 
równo widzowie, jak i aktorzy istnieli 
tak samo, teraz zostali ze sobą skonfron- 
towani poprzez śmierć. „Śmierć. Na niej 
kończy się to niewinne początkowo za- 
glądanie przez okno — stwierdzał Kantor 
— [...] Okno budzi lęk i przeczucie tego, 
co jest «poza». I ta nieobecność dzieci. 
Wrażenie, że dzieci przeżyły już swoje. 
Pomarły. I że dopiero poprzez ten fakt 


3 T. Kantor, Pisma, t. 2, Teatr Śmierci: 
teksty z lat 1975-1984, Ossolineum-Cricoteka, 
Wrocław-Kraków 2005, s. 21n. Śledząc reflek- 
sje Jana Kotta, warto mieć w pamięci rzecz dziś 
już niezbędną dla możliwie pełnego zrozumie- 
nia idei tworzonej przez Kantora sztuki — trzy- 
tomowy zbiór jego Pism (t. 1, Metamorfozy: 
teksty o latach 1934-1974, t. 3, Dalej już nic... 
teksty z lat 1985-1990) — powstających w ciągu 
kolejnych lat życia manifestów i autokomenta- 
rzy, będących wyrazem kreacji i odtwarzania 
wciąż na nowo własnej biografii artystycznej. 
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pomarcia, poprzez śmierć, ta klasa na- 
pełnia się wspomnieniami” (s. 57). Teatr 
śmierci — jak chciał jego twórca — miał 
wyrazić owo rodzące się ze śmierci 
wspomnienie — „żywioł, który potrafi 
niszczyć i tworzyć”, który „stoi u począt- 
ku kreacji” (s. 53), „żyje na równej sto- 
pie z realnymi wydarzeniami naszego 
codziennego życia” (s. 54), czyniący 
przeszłość jedynym czasem realnym. 
Komentując już pierwszy ze spektakli, 
Umarłą klasę, pisze zatem krytyk: 
„Umarli wracają na swoje własne miejs- 
ce w szkolnych ławkach. [...] siadają 
obok samych siebie, obok byłych siebie, 
obok siebie, którzy byli. Są dwie różne 
«klasy» przywołane z niepamięci i wy- 
wołane [...] pamięcią Kantora. Pierwsza 
[...] przed maturą w galicyjskim gimnaz- 
jum w małym miasteczku w monarchii 
austro-węgierskiej [...] druga [...] to 
umarły albo raczej wypalony do imentu 
etos tego zakątka ziemi, gdzie mieszkali 
obok siebie Polacy, Ukraińcy, Żydzi” 
(s. 11). 

Książka Kotta, przynosząc subiek- 
tywne spojrzenie krytyka na fenomen 
teatru śmierci, spojrzenie wyłaniające 
się z fragmentarycznych komentarzy 
i wrażeń — „stron” luźno zestawionych, 
ale układających się w logiczną całość, 
z zachowaniem chronologii wydarzeń, 
którym towarzyszy myśl piszącego — od- 
słaniając swoiste dla autora postrzega- 
nie artysty i jego sztuki, odkrywa zara- 
zem wątki osobistych doświadczeń, re- 
fleksy własnej pamięci i biografii kryty- 
ka. Już tytułowy Kadysz — żydowska 
modlitwa za zmarłych — przypomina, 
podobnie jak pierwszy z zamieszczo- 
nych w książce fragmentów (pochodzą- 
cy z tomu Aloes), o jego korzeniach: 
„Zagadał do mnie po hebrajsku i po ży- 
dowsku. Jeszcze raz się upewnił: «Jesteś 


Żyd?». Zaprowadził mnie o kilka ulic 
dalej do małej prywatnej bożnicy [...]. 
Stanąłem przed palącymi się świeczni- 
kami i pomyślałem o moim ojcu i o mojej 
matce. I o rodzicach mojego ojca, i o ro- 
dzicach mojej matki. To była moja 
modlitwa za umarłych” (s. 9). W innym 
zaś miejscu Kott pisze: „Umarłą klasę 
zobaczyłem po raz pierwszy dopiero 
w teatrze La Mama w Nowym Yorku. 
Kiedy ze sceny [...] zabrzmiały na chwi- 
lę żydowskie kołysanki, pomyślałem so- 
bie, że ta teatralna sala [...] jest jednym 
z bardzo niewielu miejsc na świecie, 
gdzie wśród widzów znaleźć się mogą 
dwie, trzy albo może nawet cztery oso- 
by, którym tę kołysankę śpiewała nie- 
gdyś po żydowsku babka albo matka. 
Umarli Kantora są w nich dalej żywi” 
(s. 11n.). Z kolei po berlińskiej premie- 
rze Nigdy tu już nie powrócę Kott wy- 
znaje: „Chyba raz, a może nawet i dwa 
razy na krótko zasnąłem. [...] I chyba 
właśnie w tym krótkim śnie pojąłem je- 
szcze inną prawdę. Boję się do końca ją 
wypowiedzieć. Są takie chwile, czasem 
nawet nie bardzo straszne, kiedy całe 
życie wraca jak gdyby w jednej kropli 
snu. To są chwile ciemnej, a może właś- 
nie jasnej świadomości przed końcem” 
(s. 26). I jeszcze dalej dodaje: „Na każ- 
dym z przedstawień Kantorowskich 
w pewnej chwili zamykają mi się oczy 
i wchodzę we własne trwogi” (s. 43). 
Niejako łączy też odejście artysty z włas- 
nym doświadczeniem powolnego umie- 
rania: „Kantor umarł na krótko przed 
moim piątym zawałem” (s. 39). Osobis- 
ta refleksja nad przemijaniem towarzy- 
szy tu kolejnym spotkaniom z fenome- 
nem teatru śmierci. 

Krytyk dokonuje też swoistego od- 
krycia: „Oglądałem jego spektakle w no- 
wojorskiej La Mamie, w Paryżu, w Ber- 
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linie, i za każdym razem wydawało mi 
się, że widzę tych samych widzów” 
(s. 38). Odbiorcy tego „jedynego chyba 
w naszych czasach” „teatru wędrowne- 
go” — co zresztą „nagle i niespodziewa- 
nie” (s. 35) upodabnia go i do aktorów 
elżbietańskich, miesiącami podróżują- 
cych wzdłuż brzegów Bałtyku, i do 
pierwszej kompanii Moliera — podążając 
w ślad za nim, odnajdywali w jego spek- 
taklach najwyraźniej „jakieś pożywie- 
nie, choćby nawet gorzkie, ale odmien- 
ne od innych widowisk szerokiego świa- 
ta” (s. 36). Być może działo się tak rów- 
nież dlatego, „że Kantor jak niewielu 
tylko artystów naszego czasu przełożył 
na znaki teatru pamięć zapomnianą, 
która jest w każdym z nas jak źle zago- 
jona rana” (tamże). W każdym z miejsc, 
w których oglądano teatr śmierci, „przy- 
wracał widzom we własnym języku, któ- 
ry stawał się im wspólny, ich własną, ich 
ojców zapomnianą pamięć” (s. 38). Ka- 
dysz odmawiany za własnych przodków 
wtopił się tu w Kantorowski apel umar- 
łych. 

Ów teatr pamięci to dla Kotta zara- 
zem „teatr esencji” — skoro „esencją jest 
to, co z nas zostaje”, „dramat ludzki 
oczyszczony z przypadku i ze złudzeń, 
że są w nim wybory”, ślad, „jak odcisk 
skorupiaka na kamieniu jeszcze nie do 
końca rozmyty przez wodę” (s. 15). 
W tym teatrze „zanikającego i rozmyte- 
go śladu” jego twórca, w sposób widocz- 
ny dla widza reżyserujący spektakle, 
„przygarbiony, w tym samym, zawsze 
czarnym ubraniu [...], ponaglający swo- 
ich aktorów lekkim, czasem niedostrze- 
galnym trzepnięciem palców, jakby 
zniecierpliwiony, że to wszystko jeszcze 
tak długo trwa” (s. 17), wydaje się Cha- 
ronem, który nie tylko przeprawia 
umarłych na drugą stronę, ale też ich 


sprowadza z powrotem przez „Rzekę 
Pamięci” (s. 33). Sam jest „pamięcią 
po miejscach i ludziach” (s. 17), „pamię- 
cią dzieciństwa i pamięcią rodzinną” 
(s. 34). Co więcej — nowy Charon przy- 
wołuje „nie tylko umarłych” — zaznacza 
Kott — ale „przywołuje umarłe”. „Pa- 
mięci przywraca widzialność” (s. 50). 
W Umarłej klasie najbardziej widzialne 
— zauważa dalej — są tamte, zobaczone 
niegdyś przez zakurzone okno, ławki 
szkolne albo raczej ich sobowtóry — bo 
tak jak wracają sobowtóry umarłych, 
tak też w teatrze śmierci wracają sobo- 
wtóry przedmiotów — fizycznie obecne, 
na chwilę „przywrócone pamięci” w wi- 
dzialnym kształcie, „odzyskane, żeby 
znowu odejść w niepamięć” (s. 50). 

Utrwalaniu pamięci w teatrze Kan- 
tora służyły przedmioty z realności „naj- 
niższej rangi”, jak nazywał ją sam artys- 
ta (s. 51), który rezygnując z teatralnych 
dekoracji i rekwizytów, zdecydował się 
na umieszczenie w przestrzeni scenicz- 
nej przedmiotów gotowych — wziętych 
z realnego otoczenia albo zrobionych 
na wzór realnych. „Kantor przyznaje 
się do pokrewieństwa z Marcelem Du- 
champem” (s. 14) — zauważa krytyk. 
Inaczej jednak niż w wypadku Ducham- 
pa, wynalazcy pojęcia przedmiotu goto- 
wego, artysty, który konkretnym przed- 
miotom nadawał rangę dzieł sztuki, w tej 
twórczości nie pełniły one funkcji obiek- 
tów artystycznych. „Słynna muszla klo- 
zetowa Duchampa jest już na zawsze 
objet d'art. Ale u Kantora fotel dentys- 
tyczny, na którym odbywa się poród, al- 
bo miednica, do której posługaczka wy- 
żyma ze ścierki brudną wodę, nie są nig- 
dy objet d'art. Są może i prowokacją, ale 
nigdy prowokacją estetów. I w tym in- 
ność Kantora” (s. 34n.) — pisze autor 
książki. 
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Wypowiedzi krytyka towarzyszą 
kolejnym odsłonom Kantorowskiego te- 
atru śmierci z zawsze obecnym „„prze- 
woźnikiem przez Styks”, przeprawiają- 
cym swoich aktorów do „krainy zapo- 
mnienia, aby wrócili pamięcią”, ale też 
odejściu owego „ostatniego polskiego 
Charona światowego teatru współczes- 
nego” (s. 38). „W perspektywie śmierci 
wszystko staje się znakiem — zauważa 
Kott — jak Kantora Dziś są moje urodzi- 
ny po Nigdy tu już nie powrócę” (s. 39). 
Po śmierci artysty on sam i jego teatr 
mogą być już tylko pamięcią — najtrwal- 
szą w rzeczach pozostałych po spekta- 
klach, w „rupieciarni, która już jest tyl- 
ko muzeum”, ale w której „zachowała 
się niespójna pamięć widzów”, rozpro- 
szonych na szlakach wędrówki tego tea- 
tru (s. 47). W pamięci tej jednak — pisze 
Kott — jest nie tylko śmierć, lecz także, 
będące jej zaprzeczeniem, urodziny. 
„Pamięć jest zawsze narodzinami. Przy- 
wróceniem umarłego żywym” (s. 38). 

Teksty Jana Kotta zebrane w publi- 
kacji — rozpoczynające się datami naro- 
dzin i zgonu Kantora — zamyka karta 


z granicznymi datami zakończonego 
już życia krytyka. Strony te, niczym 
klepsydry — nawiązujące też do narzuca- 
jącego klepsydrowy kształt, graficznego 
ujęcia tytułu książki — spinają ją swego 
rodzaju klamrą, bowiem pamięcią stała 
się ostatecznie i sztuka wybitnego artys- 
ty, i twórczość znamienitego krytyka, 
znawcy literatury i teatru. Książka Ka- 
dysz. Strony o Tadeuszu Kantorze — 
przez pryzmat swoistej impresyjności 
wypowiedzi Kotta — przywołuje ich 
obu. Raz jeszcze utrwala zapisane nie- 
gdyś wrażenia krytyka i uchwycone 
w nich fragmenty Kantorowskich wizji, 
podsycając wyobraźnię odbiorcy atrak- 
cyjną szatą graficzną. Czytelnik oma- 
wianej tu publikacji — zwłaszcza ten za- 
znajomiony z przedmiotem, zorientowa- 
ny w specyfice artystycznej działalności 
Kantora, mający też świadomość stylu 
wypowiedzi i dorobku autora książki — 
choć odnajdzie często znane już sobie 
treści i ujęcia, doceni zapewne interesu- 
jące spojrzenie krytyka, odświeżające 
i istotnie wzbogacające myśl o twórcy 
teatru śmierci i jego dziele. 


